我是一个情绪很迟缓的人，迟缓是指它出现了，我不能很准确地发现它。但是它真实地存在着，在我的心背面的阴影里，可能被时间消解掉，也可能会因为发霉滋生更多东西，变得庞大而不受控制。虽然我对自己不甚了解，但这没什么不好。
我在天亮的时候从自己的房间里走出去，混进穿着相同的人群。这没什么不好，内敛的情绪会让我的脚步轻盈，微笑着和其他人打招呼，能让我看着倒计时牌眼睛里装下星星的梦。
虽然我好像掉进了另外的世界里，但是我捡到了自己的杏黄月。她笑起来温温柔柔，看着我的时候眼睛里倒影是一个发光的小世界，我就住在里面。我记得她穿着风衣站在秋风里微笑的样子，记得当时天空湛蓝，银杏叶金黄，好像一幅画，她站在那里，美极了。但我多希望那里站着的能是两个人，于是我微笑起来。自己的心在时间的洪流里鼓掌，滴下一滴眼泪。她看不到，我也看不到。我对自己不甚了解。
然后有一天，我忽然没办法正常地从床铺上坐起，用自己的脚去触地站立起来。我崩溃地发现自己被黑色的庞然大物压倒，连眼泪都流不出一滴。我看着手机，屏幕漆黑，房间正渐渐从沉眠中苏醒。然后指示灯忽然闪起来，我抱着期望和失望打开页面，然后期望像是没有封口的气球脱手而去，噗噜噜放着气飞进黑夜里看不到了，只剩下我看着手里湿漉漉的失望愣神。
这是你自己的事情，难道需要别人来帮你做吗？
我百口莫辩，因为我自己也不明白。
但是今天我忽然明白了，我只是在撒娇，期待着那个被我强行和我的生活剥离的站在遥远彼岸的她拿着书本视线扫过一众人时，在餐桌上拿着筷子夹起一块香椿炒蛋，在雨天的伞下，在晒得发热的阳光里，能有那么一瞬间想到我。期待着她打给我电话，走回来抱住我。有了她我就能快速恢复，就像大力水手有了菠菜就能再次拥有神力，无坚不摧。
可是怎么可能呢。怎么可能呢。怎么可能呢。她有自己的生活，她有爱她的人，她有她爱的人，她不需要我，只是我需要她，像沙漠里的人需要水润喉，饥肠辘辘的人需要饭菜填饱胃袋，水里的人需要氧气维持机体运转。可能我需要的只是水，食物，氧气。仅此而已。
我空空的脑袋里填满了失落和悲伤，但是看到她我还是忍不住微笑。我需要她爱我。
但她不爱我，“你想得太多了”。
奄奄一息地蛰伏着，到现在，浪费掉的时间和理智，和她一起，被我紧紧攥在手里，好像我攥着的是世界上最珍贵的垃圾。
这种感觉真糟糕。
更糟的是我到了今天才发现真相，这就好像我自己逞强生喝了三罐自己其实并不喜欢的啤酒，然后硬着头皮又吃掉了三十罐凤梨罐头，开罐时还被划伤了手指，血和痛感一起渗出来，最后翻过瓶底发现罐头刚好在昨天过期了。
重庆森林，我看到四十九分钟时才忽然发现自己真的有在难过。于是我退出了页面，想去好好洗一个热水澡。
这真太他妈蠢了。
我甚至没有理由掉眼泪。